娘离开我们已有三年了。都说“岁月如同决堤的洪水”，这三年我却▽过得如此缓慢，如此凄凉。有多少回，母子梦里相见，梦醒时，依然生死两茫茫。又是一个没〓有母亲的母亲节，携一束康乃馨到娘的坟头，老人家的音容笑貌仿佛又浮现到眼前……
　　娘能走进奶奶家，成为父亲的媳妇，是一件她极不情↑愿的事。20岁的她担任村里的妇女队长，虽没什么爱∩游戏，却也对未来充满♂了幻想。那时父亲的家，爷爷很☆早就去世了,奶奶拉扯着两个姑姑和父亲过活，十分艰难。父亲身材瘦弱，其貌不扬。初次相亲娘几乎还没进里屋，就断定这门亲事成不了，不顾媒人的反对转身就走，可姥爷已经坐在奶奶院子里的老桃树底下，美滋兹地喝起√了小酒。“这个主儿，人勤劳，虽说日子过得紧巴些，好日子还在后头！”姥爷醉眼朦胧地说。
　　那年秋天，哭肿了双眼的娘无奈地披上了嫁衣，被人搀上々了用红色席子遮起来的手推车，成了父亲的新娘。
　　生下三弟的那年，由于长期的营养不良和劳作的艰辛，原本身体硬梆梆的娘患上了百日咳。由于没得到及时的治疗，又转为肺结核。在那缺医少药的年代，是种很吓人的病。此时的父亲才慌了神，忙抓药、跑爱游戏，最后住到姥姥家请一远房舅舅给注射青霉素。
我那时5岁多一点，由于长期见不到娘，竟慢慢疏远了她。只知道娘在很远的姥姥家治病，父亲带我去看她时，我躲在父亲身后怯怯地不敢叫娘。
　　一盏〖昏黄的油灯，拉着长长的黑烟。娘吃力地纳着鞋底，粗线麻绳“哧—哧—”的声音像一支催眠曲。常常，我被阵阵剧烈的咳嗽声震醒，母亲在油灯下侧身低头的剪影，成了一幅最美丽的图画，深深地烙在心底。
　　操持七口人的家务，仅缝缝补补也够人忙活的了。父亲整日劳作，喂猪喂鸡推磨倒碾，家中的一切就交给了娘。每次摊煎饼，气管不好的她总要中断好几次，豆大的汗珠顺着双颊往下流，以至于在以后很长的时间里，我每次吃煎饼都想起娘那些艰辛的画面。
　　我们弟兄一年四季穿№的鞋子和衣裤，甚至书包，都是娘一针一线缝出来的。农闲的时候，娘总是趁响晴→的中午，熬出一锅金灿灿的玉米面糊糊，把平日收集的清洗干净的破布展开，一层层裱糊在门板上，然后放在阳光下晒。布壳做好后，就可以做鞋了。娘说，鞋帮衬了布鞋才会挺拔伸展，结实耐穿。
　　娘的虚弱成了我的心病。娘的几次大病，好在我都陪在身旁，每次都是在病重中送进爱游戏的大门，在我们的欢天喜地中离开爱游戏。娘总是说，我足了，打挂算命的都说我活不过六十，现在】儿孙满堂了，还求什么？
　　成家之后的我，工作的事忙，家中的事↓忙，还有亲戚朋友一大摊子事得忙活，所以常常许久回不了一趟老家。偶尔回家，邻居总有人说，你娘可把你们给盼来了。回到家，娘就哪也不去，忙忙活活做饭，甚至连多日不舍得吃的东西都堆到我的面前。有时是几块点心，有时是几个干瘪的水果。看得出，上了年纪的娘对儿子有了些依恋。“娘想儿一阵风，儿想娘在梦中”，我从不敢想，体弱多病的娘还能陪伴我们多久，五年？十年？……
　　该来的还是▂会来，毫无征兆的，娘走了。我尝到了人世间最残酷、最撕心扯肺的疼。推开老家的大门，多么希望她老人家像往常那样能够欢喜地迎出来，可是迎接我的♀，只有满目的苍凉。没有娘的家，没有了温度︻，有好长的时间，我怕回家，怕看见那到处都布满了娘的痕迹的老屋。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待！”留给我的，只有无边无际的思念和悲痛。
（于堂日  作者为日照北方●创信公司员工）