五月初五，端午节，在我的老家，算得上是一●个不小的节日——尤其对于我们那一代的孩子而言。多年后想来，各式各样的粽子代表的不仅仅只是美味，其中也裹满了干净而纯粹的童年时光。
　　五月初三，恰巧村里逢集，为了给我们▓打牙祭，母亲会去集上买几斤糯米和几捆粽叶，回家把粽叶摊开浸在一大盆清水里。我总是↘心急，忍不住一次又一次地跑去察看叶子是否㊣已泡到松软。
　　五月初四午后，母亲搬一←个板凳坐在院子里的树荫下开始包粽子，阳光透过树荫懒懒地照↑过来，斑驳而通透。母亲面前放着几只盆子，一只放泡好洗♂净的粽叶，脉络清晰，宽大翠绿；还有一只放淘好的糯米，另外小盆里放着诸如花生、板栗、红枣◣之类的点缀，夕阳下幽幽地泛着五颜六色的光。这个时候，母亲常常是沉默的，她将∑粽叶摊在掌心，层层垒叠，平整后放上适量的√糯米，再层层裹起，极短的工夫，两只四●角玲珑、扁扁长长的雏形便出来了，而我的任务便〓是坐在她旁边，帮她拿着这些刚刚包好的“半成品”。末了，将这ξ　两只同样大小的四方体“面对面”相拥，系上草绳，一只完整的粽子便制作完成了。
　　晚餐后，母亲把炕上的被褥席子全部撤掉，利于高温后的散热。然后将包好的几十只粽子放到锅里，添上水，便开始煮，当然，在这个节日里，鸡蛋同样》也是必不可少的。我会安心地坐在一边等着，常常等不到粽子煮熟，便会沉沉睡去，梦里梦外都是粽子浓郁的香ζ味。
第二日醒来时，手腕就已经戴上了由五根不同颜色的丝线拧在一起而成的五丝。顾不得多想，起身往厨房奔去，刚踏进院子，便闻到了清清香香的味道，定眼一看，是父亲采得一些草药在煮水，据说用这样的水洗澡洗头发能确保皮肤在夏日不起痱子。
　　厨房里，母亲已▆将粽子和鸡蛋摆在了餐桌上。迫不及待地抓起一只，三下五除二撕掉外面层层粽叶，某一侧，已露出了嫩黄的糯①米。蘸着红糖，一大口一大口，吃得起劲。酒足饭饱时，手上和嘴巴上已被糯米糊了厚厚的一层，粘稠僵硬，动弹不得，飞奔到洗脸盆边，一顿“洗刷刷”方才能够解决问题。此后几天，粽子与我形影不离，母亲常提醒我说，粽子不易消化，不能多吃，那时哪里肯信服，不吃个过瘾怎舍得停下。长大成人，也终于明白“美味不⊙可多贪”的道理。
　　端午节过后第一场雨到来的时候，要将戴在手腕的五丝剪断扔在水里，据说这样，五丝能①变成蛇，护卫田里的庄稼。往往这时，家里的粽子◣也被吃得差不多了，只好耐心地期待下一年的端午节。
　　这幅画面，直到今天仍然没有改变。端午节前夕，她打来电话问什么』时候回去，要张罗着包粽子。粽子上桌，我们吃起来，却再也没有当年的风卷残云了。所谓人间至味，总是与记忆里的那些食物有关，那些年的粽子啊，始终藏在心里，饱满厚重，每每想起，仍然唇齿留♂香，不减当年。
（张守艳　作者为集团行政中心文宣部员◥工）